GUYON MBAH WARSO

Pejabat Pamer Mobil Mewah, Warga Dorong Gerobak, Ini Negara Apa Karnaval Pejabat Pamer Mobil Mewah, Warga Dorong Gerobak, Ini Negara Apa Karnaval Di warung kopi Mbah Darmi, suasana sore itu mendung tapi panas. Bukan karena cuaca, tapi karena obrolan tiga sesepuh kampung yang sedang jengah melihat kelakuan pejabat dan publik figur yang pamer harta di media sosial. Jalan kampung masih berlubang, tapi mobil mewah pejabat makin kinclong. Warga dorong gerobak, pejabat pamer Rubicon. Ini negara apa karnaval? Dialog Panas di Warung Kopi Bude Sri membuka obrolan sambil ngaduk kopi: "Aku lihat di TV, pejabat pamer mobil mewah, anaknya joget di TikTok sambil nunjukin jam tangan miliaran. Lha kita di sini, jalan aja harus loncat-loncat kayak main engklek." Mbah Darmi nyeletuk sambil goreng tempe: "Bansos katanya buat warga miskin, tapi yang nerima malah keluarga aparat. Aku daftar tiga kali, yang dapet malah keponakan p...

Matahari di Dubai, Tapi Matanya Silau Pakai Kacamata KW 20 Ribu MATAHARI DI DUBAI, TAPI MATANYA SILAU PAKAI KACAMATA KW 20 RIBU: KISAH WARTIYEM SI 'MANTAN' TKW Bu RT: "Aduh Mbah Warso, kalian sudah dengar belum si Wartiyem pulang dari Dubai? Sekarang minta dipanggil 'Princess'!" Mbah Kromo: "Princess apa princessan? Kemarin aku lihat dia beli kacang di warung masih pakai uang receh!" Mbah Warso: (nyruput kopi pelan) "Sabarlah... Orang habis dari negeri orang biasanya masih mabuk gedung-gedung tinggi. Nanti juga sadar sendiri." 1. KEDATANGAN SANG "PRINCESS" Bu RT: "Tadi pagi dia lewat depan rumahku naik motor baru warna pink! Kacamatanya gelap banget sampai nabrak kambing pak Haji!" Mbah Kromo: "Itu bukan kacamata Bu... Itu kaca film mobil bekas yang dia tempelin di kacamata biasa! Aku li...